彼女はいつも人肌の温かさを求めていた女性だった――62歳で孤独死した女優を作家・五木寛之が振り返る。

現代では他人への接触はセクハラだと注意される――。人との距離が広がりつつある今であれば、作家・五木寛之さん（92）が聞いた女優・大原麗子さん（1946〜2009）の行動は、人々にどう受け止められるだろう。

五木さんが振り返る「熱い時代」には、「人々は接触し、肉体をぶっつけ合い、口から泡をとばして議論」していたという。そんな時代に生きた女優は、五木さんにどんな顔を見せていたのか。五木さんの最新刊『忘れ得ぬ人 忘れ得ぬ言葉』（新潮選書）から一部を抜粋・紹介する。

不思議な存在感のひと

大原麗子は本当にいい女優さんだった。演技がうまいとか、ルックスが魅力的だとかいうことではない。小柄で声も低くて、決して華やかではない。しかし、それでいて不思議な存在感を漂わせている女性だった。

私が新人作家だった頃、ある雑誌で彼女との対談の企画があった。少し早目に会場の店にいって待っていたが、一向に本人があらわれない。こちらも生意気ざかりの頃だったから腹を立てて、帰ろうとしたところへ彼女はやってきた。時計を見ると、30分ちかくおくれている。当然恐縮して謝るかと思ったが、一向にその気配がない。私の顔を見て、いきなり言った言葉が「やっぱり体温が伝わってくるって、いいね」だった。

なんだそれは、と坐り直して話をきいてみると、どうやら新宿で唐十郎の芝居を見てきたところだったらしい。「もう超満員で坐るところがないの。仕方がないから若い大学生の膝の上に乗っかって観たの。お尻の下からじわっと体温が伝わってきて興奮しちゃった。やっぱり体温が伝わってくるのって、いいね」と語った。コロナの時代に、ソーシャルディスタンスが強調され過ぎると、ふとその言葉を思い出す。

熱い時代とコロナの時代

それは熱い時代だった。人びとは見知らぬ相手と腕を組み、デモに行き、シュプレヒコールを繰り返した。三密を避けよ、とやたら対人距離をとることが叫ばれる今とちがって、人々は接触し、肉体をぶっつけ合い、口から泡をとばして議論しあう。若い仲間同志が殴りあい、批判しあう。人々は密集し、密着し、密接に行動した。

映画館では学生たちがやくざ映画に弥次をとばし、「異議なし！」と拍手をした。舞台から降りて観客と議論する俳優がいた。観客参加の演劇が流行した。「書を捨てよ、町へ出よ！」というのが時代の合言葉だった。不要不急の人々が深夜の町を彷徨した。そんな時代に女優として生きることは、職業として演技するだけでは十分ではない。生活そのものがスクリーンだったのである。大原麗子は、そんな時代に生きた女優だったのだ。